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    En las páginas de «Gotas de Sicilia» desfilan las imágenes de la tierra natal de Camilleri, síntesis de un amor antiguo y sanguíneo y en las que brilla todo el ingenio y el carácter de la isla.


    Son retratos y recuerdos que se transfieren de la memoria al papel de una forma única e irrepetible.


    En cada uno de los relatos, publicados en L’Almanacco dell’Altana entre los años 1995 y 2000, asoma aquel funambulismo de la escritura y del lenguaje, siciliano y nacional a la vez, que ha hecho de Camilleri uno de los autores más leídos y queridos de los últimos años.
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  GOTAS DE SICILIA


  Se recogen aquí los escritos de Camilleri originalmente publicados en L’Almanacco dell’Altana entre los años 1995 y 2000. Entre estos, «El vino gusta a san Calò» es una parte revisada y reelaborada de la novela El curso de las cosas (Lalli, 1978; Sellerio, 1998; trad. cast.: Destino, 2000). El cuento «Hipótesis sobre la desaparición de Antonio Patò» se reeditó en versión abreviada en el periódico La Stampa y posteriormente, ampliado y completado con nuevas invenciones, dio lugar al volumen La desaparición de Patò (Mondadori, 2000; trad. cast.: Destino, 2002). «El sombrero y la boina» forma parte de Favole del tramonto (Edizioni dell’Altana, 2000).


  EL TÍO COLA, «PIRSONA LIMPIA»


  (La escena representa el interior de una relojería. Detrás del mostrador, un joven extraordinariamente delgado y con grandes gafas, de poco más de veinte años, lee un periódico. Se abre la puerta del local, entra un señor cincuentón, bien vestido, no muy alto, de apariencia cordial y modales serenos.)


  Buen día. ¿Non está el proprietario, el siñor Falletta? Ah, que es andado un momento al banco y usted guarda el negocio. Alora, se me permite, lo espero. (Agarra una silla, la pone delante del mostrador, se sienta.) No, non le debo dire niente, era solo el placer de verlo un tantico y charlar con un paesano. Me presento, a mía me llaman tío Cola. No, no, por caridad, se quedase asentado, non se alce. ¿Non me arreconoce? Alora vien dicir que usted non es de aquí, de Roma. ¿Es venido a la capital a estudiar? ¡¿Triatro?! ¿Me está a dicir que el triatro se estudia? Bah, a mía me sale natural. Usted, pero, debe ser de adonde yo, de Girgenti. ¿Sí o no? De Porto Empedocle, ¿a que si? Si lo miro bien mirado, capaz que endovino de qué familia es. No, mudo, non me día pistas, se deje mirar nomás. Usted vigile el negocio intanto yo penso. ¿Sabe? Yo, una facha, luego que la he visto anque sía una vez, anque sía un momento, me se graba nela testa y non me la descuerdo más. Una noche, en Ditroit, que yo ero ancora niño, enrecién arribado a los States, nuna estrada oscura, me esbato con uno que camina todo torto de whisky que llivaba nela pancha. En volviendo a casa veo que nel bolsillo non ho más la cartera, y non pode que haber sido ese falso embriaco. Bien, pasan vinticinco años, y yo intanto me son ido haciendo un sitio nela vida, una posición, y un domingo me invitan a una gran comida con amicos en Broccolino. Me arricordo que estaban Philip Ferrara, que vino luego a tener fama de indisiable, justo él, al que todos disiaban, muy de la broma, amicón, siempre pronto al chiste y la risata; Steve Rosolino, que en gloria estía, que lo sacaron del Hudson con cemento nelos pies, y Dom Palazzolo, que en gloria estía también, que lo abaliaron nel restorán de Fred Iacolino mentre se comía un cuarto de cordero al hinojo selvaje. ¿Cómo? ¿Que nunca ha probado el cordero al hinojo selvaje? ¡Pero si eso arresucita un morto! Verá, se prende un cordero de leche… Pero eso mejor se lo cuento unotro día. ¿Qué estabo a dicir? Ah, que estábamos en comiendo cuando se abre la puerta y entra uno con el pelo acusí arrizado y el bigote a lo Umberto.


  —Éste —me dice Philip— es un amico que te quiere conocer. Tony Galante, de Ditroit.


  —Tanto placer, Tony —dico yo—, y ora devuélveme la cartera que me birlaste hace vinticinco años.


  ¿Qué le parece? Era el mismo. ¡Un momento! Ora caigo. Ha hecho un gesto que vale más que un carné de identiridad. Usted es de los Gamilleri. Sicuro que es hijo de don Pippino Gamilleri. ¿A que sí? ¿Cómo anda súo padre? Me gozo y me consuelo de saber que anda bien, porque súo padre es buena gente, persona brava. ¿Quiere reírse? Le cuento una cosa. Un día al amanecer vi a súo padre que se iba de caza él solo, gran cazador súo padre, y quise gastarle una broma, una inocentada. Me escondí tras de una roca, también yo portaba la escopeta de dos cañones, y nomás me vino a tiro lo apunté.


  —¡Es venida la hora de pagar túos pecados! —dije.


  Súo padre alzó los brazos, se miró atorno y intendió de adonde veniba la voz.


  —Pues pagámoslos —dijo fresco como un cuarto de pollo.


  Yo, sin dejar de apuntar, salí de tras de la roca y me le aveciné.


  —Arrecomienda túa alma a Dios —dije.


  Y él, en vez de arrecomindarse el alma, pega un brinco, me prende la escopeta por el cañón y me morde el cuello. Sí, siñor, ¡el cuello! Tan fuerte que hoy ancora, cuando cambia el tempo, me duele. ¿Qué quiere que le diga? Hizo falta Dios y ayuda para convíncerlo de que era una broma nomás. Si lo ve, me lo saluda. Porque yo sabe el Siñor cuándo podré regresarme a Porto Empedocle. No, hijo, no, aquí en Roma estoy de paso, non vivo en Roma. Me tienen de vacaciones forzosas en Conegliano Veneto, adonde dicen que se hace buen vino. Que en virdad sabe a meados, que es beberlo y dar de estómago. Por fortuna en Conegliano hay un sargento de carabineros que es de adonde nosotros, hombre considerado y padre de familia. De tanto en cuando hace la vista gorda y me deja bajar dos o tres días a Roma a ver a los amicos, basta que non meto el pie en Sicilia. ¿Y lo sabes por qué he de verme acusí? Por culpa de un grandísimo cornudo y porque por mis amicos yo siempre estoy pronto a eslomarme. Anque si después los muy ingratos te lo ringracian a patadas. Veo que te estoy tutiando, escúsame, pero es que somos paesanos y ho la edad de túo padre, año más, año menos. ¿Qué andabo diciendo? Ah, que cómo es que son ido a parar a Conegliano. Debes saber que ese rompepajares del bandido Giuliano —que ya se tardan en prenderlo y matarlo— es un saco de merda, un analfabético, un carnicero. El año pasado al cuacuaracuá este se le metió nela cabeza de secuestrar al hijo del director del Banco de Montelusa. Y como se cree Dios padre, ni la molestia se prende de secuestrarlo, sino que le inscribe una nota al padre, el director, adonde le dice que considere a súo hijo secuestrado se non le conseña de súbito diez millones. Y por si uncaso, nela misma nota inscribe que el director pode mandar a súo hijo adonde quiera, a Australia, a Gronenlandia, que tanto él, si quiere secuestrarlo, lo secuestra, porque capaz que lo incontra hasta nel culo del demonio. El director del banco se disispera, non sabe qué hacer, que diez millones non los ha visto en casa en súa vida, pode que nel banco sí, pero el analfabético ese de Giuliano está confondendo al director, que es un chupatinta, un emplegado, con el proprietario del banco. Total, que a la fin mete inmedio a un amico, alguien al que había favorido nesas componiendas de la banca. ¿Sabes cómo dice el proverbio, hijo? «Salta la rama y va en culo al hortelano». Acusí dice. Y tal cual, que estaba yo en paz en mío pueblo cuando, de amico en amico, el último de la cadena arriba a mía y me recuenta la historia.


  —Pero si yo non lo conozco a este Giuliano —dico.


  Y alora me encomienzan a esdiluviar ruegos y súplicas. En fin, en pocas parolas, que meto inmedio a unotro amico que non sé ni cómo se llama, pero que non perde el tempo. Se va a ver al chulo fanfarra ese de Giuliano, que tanto es bien fácil de incontrarlo, que se ve con todo el mundo, periodistas, honorables, hombres de ley.


  —Óyeme, Giulià, el tío Cola te manda dicir que lo del secuestro del hijo del director del Banco de Montelusa non está bien.


  Tal cual, ni una parola más ni una menos. Giuliano, que cuando quiere intender intende, me hace saber alora través de este amico que con él se era ido a hablar que el siñor director pode descordarse del asunto, que ha sido un malintendido, que a súo hijo nadie va a tocarlo. Y yo, esa misma rispota se la hago haber, literátim, al director.


  Pasados diez días, que estabo yo nel campo a varear olivas, arriba uno.


  —El director del Banco de Montelusa quisiera tener el honor.


  Tras de un tiempo, dado que debía ir a Montelusa por una causa, me vino en mente dejarme caer por el banco. El director —de apellido Mistretta—, en verme nomás me salta al cuello, me besa y se pone a lacrimar.


  —Tío Cola —dice—, me ha librado usted de una pesadilla.


  —Cuando podo hacer el bien, lo hago —arrispondo yo.


  Se agacha, abre una gaveta de la escribanía encerrada con llave, saca un grueso paquete hecho con papel de periódico y ligado con cordel.


  —Esto es para usted.


  —¿Para mía?


  —Sí, por los disturbos.


  Estrapo un lado del paquete: dentro había denaro, en billetes de cien. Me prendió una arrechera que ni te cuento, suelto una manata al paquete que lo tiro al suelo. El tipo se pone amarillo como un morto, le manca el rispiro y me sale diciendo:


  —¿He hecho mal, tío Cola?


  —¡Sí, siñor, y tan mal! Ha pisado usted en seminado.


  —Si quiere, me pongo de yenojos.


  —Non hay necesidad…


  —¿Qué podo hacer por dimostrarle a usted mío ringraciamento?


  Pena me dio. Me vinieron en mente dos cosas, y se las dije.


  —Verá, siñor director, yo ho un mío sobrino, de nombre Ciccino, que se apresentó tres veces a concurso nel banco y no lo prendieron nunca. Es contable. Si usted, siñor Mistretta, quisiera arrecomendarlo… Unotra cosa es que si podese usted hablar con el Banco de Palermo para que me abran una sucursal en Mèlisa, adonde ho un trozo de terra, acusí me ahorraría tener que andar y volver dos veces por simana a Montelusa. Si es que es cosa factible…


  Debo dicir que acumplió súo compromiso, nelo del mío sobrino y nelo de la sucursal. A propósito, ¿conoces Mèlisa? ¡¿No?! ¡Un paraíso! Cuando toda esta historia será finita, te espero ahí. Tráete también a túo padre. Te hago probar el cordero al hinojo selvaje. Pero te estabo a recontar cómo fue que me mandaron a Conegliano. El tal Mistretta, sin quererme maliña ninguna, parló, le dijo a algún amico que yo había terciado con Giuliano. El caso es que un día, en estando nel campo en Gallotta, que también ahí ho un trocito de terra, porque yo so de pueblo, hombre de campo, me se apresentan dos chapas que me prenden y me se portan a la jefatura de Montelusa. Nomás entrar nel súo despacho, el cominsario, sin manco saludar, como si fuera un perro, me dice:


  —Pase, siñor…


  Y se para, non sigue, se era descordado de cómo me llamo.


  —Gentile —dico yo.


  —Siñor Gentile —dice—, simplemente tiene que explicarme cómo hizo para disuadir a Giuliano de secuestrar al hijo del siñor Mistretta.


  Yo puse facha de quien oye parlar en turco.


  —¿Qué secuestro? ¿Qué Giuliano? Yo non sé niente, a Giuliano ni lo aconozco.


  —Se deje de comedias conmigo. Tiene que dicirme cómo ha esta influenza.


  —¿Pero qué influenza ni qué influenza, siñor cominsario? Como mucho, pero como mucho mucho, habré dicho media parola…


  —Bien, me diga a quién le dijo esa media parola, siñor… siñor…


  Había vuelto a descordarse de cómo me llamo.


  —Gentile —dico armado de santa paciencia.


  —Vea que si non me da nombres, tendré que tomar provedimento, señor…


  Y tres. Era flaco de memoria, el siñor cominsario. Quise echarle una mano.


  —Oiga, señor cominsario, si tanto le cuesta arrecordarse de mío nombre, llámeme tío Cola, como hacen todos.


  Se puso tan rojo que me entró pavura que le diera un sincopo, se alzó y se puso a dar berridos.


  —¡¿Cómo se permite?! ¡¿Yo llamarle tío a usted?!


  —¿Por qué? ¿Es que es ofensa dicir tío?


  —¡Yo lo mando al confinamiento! ¡Me juego la carrera, pero usted se va derechito al confinamiento!


  Y efectivamente, me mandó a una isla. Y eso que el muy cornudo lo sabía que dando ese paso la carrera se la jugaba. Lo trasfirieron a Bolonia, adonde ora ha de vérselas con los comunistas, que non le dejan pegar ojo a la noche. Sis meses me pasé nela isla. Y ahí me fuera quedado de non ser por ese santo del cardinal. Hombre de Dios, sí, pero que intiende también de las cosas del siglo. El cardinal, que me aconoce y sabe que soy pirsona limpia y que siempre he seminado el bien, arremovió cielo y terra por poner fin a esa injusticia. Parló con quien debía parlar, les dijo a todos cómo soy y los demás confiaron nela súa palabra. El arresto domicilario non pudo quitármelo, pero hizo que me sacasen de la isla y me trasfiriesen a Conegliano. Y esto es cuanto. Veo que mío amico Falletta se tarda y yo ho un incontro con el honorable Cosentino al que non podo faltar. ¿Conoces a Cosentino? Una pirsona con un corazón grande como una casa, siempre a disposición de quien se lo mérita. En fin, que me voy, hijo mío. (Se levanta.) Estudia, que los estudios son lo primero. Y honra siempre a túo padre. Saluda a Falletta de mía parte y dile que un día de estos vengo a verlo. Ah, me descordaba lo mejor: dile, él ya lo intenderá, que la cosa aquella del edificio sin licencia, todo tranquilo, todo ajustado. El honorable Rizzopinna ha sabido arresolverlo todo. (Sale.)


  NOTA


  El anterior es un falso monólogo. Suele decirse, en teatro, que un monólogo es falso cuando quien habla no se dirige a sí mismo, sino a un interlocutor que no responde o cuyas respuestas no aparecen referidas. Al margen de este detalle técnico, el monólogo, su contenido, es verídico. Tanto es así que considero inapropiado ponerle mi firma. Estas palabras me las dijo en Roma una tarde (entonces los bancos abrían también por la tarde) de enero de 1950 el conocido boss de la zona de Agrigento Nicola «Nick» Gentile, y yo, al volver a casa por la noche, las apunté. El tío Cola era fascinante, hablaba de las cosas que le parecía inocuo hablar con inteligente ironía: el periodista Felice Chilanti le hizo una extensa entrevista acerca de sus años «americanos» y juntos publicaron un libro titulado Vita di gangster. Había regresado clandestinamente a Italia en abril del 43 para preparar el desembarco aliado en Sicilia. A propósito del bandido Giuliano, quiero recordar que lo mataron en julio del mismo año 1950. Pasadas dos décadas del encuentro, recuperé mis apuntes y los transcribí de forma legible, cambiando nombres de personas y de localidades. Durante veinticinco años los he dejado dormir en un cajón. Al releerlos, Gentile parece un personaje de museo, y ciertamente lo es, teniendo en cuenta la rápida deriva de la mafia hacia una violencia ciega e indiscriminada. En un encuentro posterior, Gentile me dijo: «Si quieres que alguien haga algo que no quiere hacer, tienes que persuadirlo con paciencia, tienes que demostrarle que lo mejor para todos es que haga lo que quieres; si por el contrario pierdes la paciencia y lo matas, él se muere, es cierto, pero la batalla la pierdes también tú porque no has logrado lo que querías. Para matar vale cualquiera». Una lógica perversa y criminal, sin duda, pero alejadísima de la idea de masacre. Si me decido a publicar este monólogo, es para recordar que en realidad las raíces de la trama que en estos momentos está saliendo dificultosamente a la luz ya entonces eran fuertes.


  A.C.
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  «¿QUIÉN HA ENTRADO EN EL ESTUDIO?»


  De chiquillo tuve la suerte, de la que me percaté enseguida, de tener un tío mágico, u zz’Arfredu, hermano de mi abuela. Era un hombretón de metro noventa, con cara ancha de abad, siempre sonriente y con los ojos vibrantes de humor e inteligencia. Contrahecho por culpa de una poliomielitis infantil, caminaba sin bastón, retorciendo el cuerpo de forma desmesurada a cada paso. Oficialmente su profesión era la de médico cirujano, y tenía reputación poco menos que de santo, in primis porque no aceptaba remuneración de los pobres de mi pueblo, a los que conocía por el nombre, e in secundis porque en su consulta médica, dotada de los equipos más modernos, que se hacía mandar incluso desde Nueva York, obraba auténticos milagros, pues hacía resucitar incluso a aquéllos a los que ya les habían administrado los santos óleos.


  He dicho oficialmente, porque oficiosamente u zz’Arfredu era muchas cosas; por decir sólo unas cuantas: practicante de yoga (hablo de los años treinta), espiritista, lector de infinitos volúmenes, inventor de santos y, efectivamente, hombre mágico. Entre los santos que creó me acuerdo de san Callipedo (que prevenía los callos y cuya festividad caía en el último día de febrero), de san Culario (con festividad el 15 de marzo, que tenía competencias sobre las hemorroides) y sobre todo de san Filano, que procuraba marido a las jóvenes solteras. La festividad de san Filano caía en el segundo domingo de mayo, pero iba precedida por la vigilia (el sábado) y la antevigilia (el viernes).


  El culto de san Filano estaba rigurosamente prohibido a los hombres: lo celebraban las muchachas en edad de merecer que todavía no tenían zito, prometido. Los ritos —protegidos por el más estricto secreto— los oficiaba el Gran Sacerdote, u zz’Arfredu, que era asimismo el propietario de la gran mansión donde transcurrían los tres días de retiro. Las fieles, cuyo número variaba de un año para otro dado que por la intercesión del milagroso santo algunas encontraban novio, al son del himno:


  Santísimo Filano,


  rufián esclarecido,


  encuéntrame marido,


  aunque sea toscano,


  exhibían ante el santo sus respectivas cualidades y virtudes.


  Por favor, que nadie se lleve a equívoco: no se trataba de desfilar en traje de baño, sino de demostrar sus mañas para las artes culinarias, el canto, la conversación, el baile y el piano.


  Todo lo que las jóvenes fieles hacían era ofrecido al santo por medio del Gran Sacerdote, el cual, único hombre entre todas aquellas mujeres, probaba, saboreaba y juzgaba. No obstante, el Gran Sacerdote tenía un rito secreto que practicaba hacia las seis de la mañana, hora a la que se levantaba de la cama. La mansión de u zz’Arfredu se alzaba sobre una colina a unos cien metros del mar; debajo, había un camino blanco y la playa. Pues bien, tiempo atrás u zz’Arfredu había mandado construir un corredor de madera y cristal sobre palafitos que salía de uno de los ventanales del dormitorio y que, pasando por encima del camino y de la playa, se adentraba en el mar una treintena de metros. El corredor terminaba en una especie de estancia en la cual se encontraban la taza del váter, el portapipas (cambiaba de pipa tres veces al día) y el lavamanos. Desde aquel cuartito, a veces mientras hablaba con los pescadores que le pasaban por debajo, el Gran Sacerdote llevaba a cabo sus funciones matutinas. Ni Frank Lloyd Wright habría sido capaz de concebir tan intrépido proyecto. Pero es que u zz’Arfredu intrépido lo era un rato: había mandado construir la primera central eléctrica de la provincia, y acaso también el primer cinematógrafo.


  Hacia la segunda mitad de junio mandaba construir la «caseta» de los baños en un punto de la playa desierta a la que iba de vez en cuando. La caseta era en realidad una casa de tablas de madera equipada con cuatro dormitorios, cocina, retrete y terraza. Si uno quería, no sólo podía ir a comer, sino que podía agarrar las maletas y pasarse ahí toda la temporada de verano.


  Un día, mientras caminaba haciendo contorsiones por la playa, se encontró con una veintena de chiquillos, niños y niñas, todos ellos vestidos de negro y acompañados por una monja.


  —¿Quiénes son? —preguntó u zz’Arfredu.


  —Son huerfanitos —respondió la monja—, los traigo a que pasen el día bañándose en el mar.


  —Vuelvan dentro de tres días —dijo u zz’Arfredu.


  Y en tres días hizo construir una verdadera colonia marina en la que los huérfanos podían quedarse un mes con todos los gastos pagados.


  En el mar, dejaba de ser hombre y se convertía en delfín. Incluso había enseñado a su mujer, mamma ‘Ntina, a ser un pez. Salían a la vez dando grandes brazadas, y luego u zz’Arfredu se sumergía y llenaba de almejas su gorro impermeable. Sentados sobre el mar (justo así, sentados, que yo pasaba por debajo), uno al lado del otro, comían almejas y erizos de mar.


  En septiembre, en cambio, no había fiestas ni retiros porque u zz’Arfredu se dedicaba al cuidado del cuerpo y el alma. El alma la purificaba meditando durante horas en la clásica posición de yoga (que hoy todo el mundo sabe lo que es, pero que entonces era una cosa extraordinaria); en cuanto al cuerpo, recurría a ciertos remedios naturales, hechos por lo común de hierbas y raíces que hervía y horneaba. Recuerdo uno. Para mitigar las molestias de las articulaciones, se tendía, cubierto con un taparrabos, sobre una esterilla colocada al lado del lagar donde se pisaba la uva. Se untaba las partes doloridas con mosto fresco y esperaba a que las abejas acudieran a picarlo por decenas. Después de una hora de tratamiento, hinchado por las picadas, se levantaba y se lavaba con un agua especial que guardaba en una damajuana.


  —Pero ¿no te duele? —le pregunté yo, que el año anterior me había picado una abeja y hasta me había subido la fiebre.


  —Basta con no pensar en el dolor para no sentirlo —fue su increíble respuesta.


  En su enorme casa de la «marina» (que así la llamaban en mi pueblo) dormíamos al raso una docena de sobrinos reales, fingidos o sobrevenidos, de edad variable entre los tres y los siete años. En ocasiones transformaba la casa en un parque de atracciones; entre otras cosas, había hecho construir para nosotros un trenecito con raíles tirado por una locomotora de carbón y con dos vagones con capacidad para cuatro personas cada uno. Las peleas para montarse las resolvía mamma ‘Ntina a golpe de sacudidor, ese utensilio de mimbres doblados que servía para quitar el polvo a las alfombras. El paseo en tren tenía lugar una vez al año, y los muebles se cubrían con telas para la ocasión. Pasado el día del tren, mamma ‘Ntina llamaba a los albañiles para que les devolvieran el color a las paredes.


  Un día, por haber hecho cierta cosa de la que hablaré enseguida, pasé a ser su sobrino favorito e hizo que me construyeran un automóvil a pedales de madera, con sitio para dos y equipado con una bocina de verdad. En ocasiones, la entrada a la casa quedaba prohibida a los pequeños; era cuando, cediendo a las peticiones de amigos y familiares, se dedicaba a las sesiones de espiritismo.


  Yo luego veía salir a los «mayores» pálidos y muy asustados, y si les preguntaba qué había ocurrido, me hablaban de forma confusa de sillas que bailan o incluso de mesas que tratan de subir escaleras. Ante el miedo de los «mayores» u zz’Arfredu reaccionaba generalmente con una carcajada de cíclope.


  Me convertí en su sobrino favorito, cuando no tenía ni siete años, porque una tarde que él estaba fuera de casa reuní el valor para entrar en su estudio, una gran habitación repleta hasta el techo de libros y revistas cuya puerta estaba siempre abierta.


  Justo al lado de la entrada, en lo alto de una rinconera, montaba guardia una crozza, un cráneo de verdad, que entonces no los había de plástico, al que u zz’Arfredu llamaba Yorick y con el cual dialogaba de vez en cuando. Nos contaba que era un inglés guasón que le decía cosas que daban risa. Atraído irresistiblemente por los libros (leía y me gustaba leer), entré temblando bajo la horripilante mirada de las órbitas de Yorick, me agaché detrás del escritorio para que no me viera y agarré el primer libro que se me puso al alcance. Era, lo recuerdo perfectamente, La locura de Almayer, de Conrad, y me lo acabé en tres días. Aunque debí de dejar algo fuera de su sitio, porque, durante la cena, u zz’Arfredu preguntó:


  —¿Quién ha entrado en el estudio?


  A él no se le podían decir mentiras, pues era más que sabido que siempre adivinaba la verdad.


  —Yo —dije esperándome una buena tunda.


  —Sabía que eras tú, me lo ha dicho Yorick. Él y yo te damos permiso, de ahora en adelante entra cuando quieras.


  Durante cinco años, sentado en el suelo con la espalda apoyada en el escritorio, devoré a Conrad, Melville, Maupassant, Flaubert, Dumas, Verga, Capuana, Pirandello (a los rusos los frecuentaba poco, y detestaba a D’Annunzio), engullí colecciones enteras de revistas como Le avventure di terra e di mare, L’Illustrazione italiana, Le grandi firme o Il dramma (que despertó en mí el amor por el teatro).


  Una mañana, poco después de cumplir doce años, mi madre entró en mi habitación con la cara desencajada.


  —Me voy a casa de u zz’Arfredu, se está muriendo. Vístete y vamos.


  Me lavé y me vestí llorando. Le rogaba al Señor que lo dejara un tiempo más a mi lado, presentía que había aún muchas cosas que debía aprender de él.


  Mientras se afeitaba había tenido un tercer ataque de angina y, como buen médico, había comprendido que le quedaban pocas horas. Sus tres hijos habían ido a avisar a amigos y parientes, siguiendo una lista que él mismo había redactado, para que fueran a darle el último adiós. Cuando llegué, tras la puerta de su cuarto había una discreta fila; el parrino, el cura, pese a no estar invitado, se había presentado de todos modos y rezaba en un rincón. Llegó mi turno y entré refrenando las lágrimas. Él estaba sentado en medio de la cama, con tres almohadas detrás de la espalda.


  —Les he dicho a mis hijos —me dijo sonriendo— que te dejen entrar en el estudio. Abrázame.


  Lo abracé y no pude contener más los sollozos.


  —No estés triste —dijo para tranquilizarme—. No es nada trágico. La muerte es así, sencillamente.


  [image: ]


  EL VINO GUSTA A SAN CALÒ


  En 1946, durante el primer domingo de septiembre —la fiesta de san Calogero siempre caía en ese día—, faltó poco para que a S.E. Revdma. Mons. Luigi Rufino le diera un ataque, un síncope. Llegado apenas un mes antes a Agrigento desde su nativa Alessandria (parece que su corazón paterno palpitó un poco demasiado de afecto por las Brigadas Negras durante la República de Saló: de aquí, decían las malas lenguas, el motivo de su traslado), se llevó un buen mazazo en la cabeza al asistir a la fiesta.


  «¡Pero esto es un rito pagano!», le gritó en un momento dado al párroco, que se había quedado helado.


  Aunque sinceramente, razón no le faltaba.


  Nada más abrir la puerta de la iglesia, mientras estallaban los morteretes —una mezcla sabiamente condimentada con residuos bélicos—, veinte estibadores del puerto pusieron en equilibrio las andas del santo sobre el primero de los doce escalones y luego, con simultáneo impulso, las hicieron deslizarse hasta la plaza, donde las detuvieron otros veinte estibadores, todos descalzos, con pañuelos variopintos atados en la nuca, las camisas desabotonadas hasta el ombligo y una amplia faja de colores sujetando el pantalón blanco.


  Al aparecer el santo un grito se elevó entre la multitud: «E cu ficimu? Nu scurdamu? Ebbiva san Calò!», que a los oídos de S.E. debió de sonar terrorífico en su furor y en su incomprensibilidad, cual grito de guerra de los musulmanes contra los cruzados.


  Luego quince tamborileros escogidos, vestidos igual que los estibadores, arrancaron a tocar con ganas sus instrumentos, un son rítmico y apremiante, aturdidor, excitante, que sólo en medio de África, quizá, podría oírse otro igual.


  Entretanto, alrededor de las andas del santo, inmóviles sobre la plaza, empezaban a producirse breves pero furibundas riñas. Los carabineros tuvieron que acudir corriendo a poner orden. Se habían formado varios grupos familiares que, a la espera de montarse sobre las andas, se intercambiaban malas miradas y deseos de enfermedades terribles. Cuando llegaban al lugar deseado, los grupos posaban, con los niños agachados a los pies de la estatua del santo, el cabeza de familia de lado, con el brazo puesto en amistoso gesto sobre los hombros de san Calò, la mujer con el bolso entre las manos al otro lado. Mientras el fotógrafo con su trípode los retrataba, los miembros de la familia fotografiada solicitaban la gracia y hacían promesas al oído del santo, sólo que éste no se daba por aludido: con los ojos fijos en el libro de tapas rojas que sostenía abierto en la mano derecha y la izquierda asida a un nudoso bastón, no daba pie a confianzas.


  Terminadas las fotografías, los porteadores levantaban sin esfuerzo las pesadísimas andas y, una vez cargadas a hombros, ponían la directa. El santo siempre caminaba deprisa, siempre tenía mil cosas por hacer. Delante iban los curas, con la túnica al viento, obligados a mantener ese paso de infantería; detrás iban los tamborileros desencadenados, y detrás de éstos, los fieles. Desde los balcones engalanados con mantas bordadas llovía pan cortado en rebanadas, una selva de manos —los pobres acudían por cientos desde los pueblos vecinos— aparecía y desaparecía a cada lanzamiento y resonaba un clamor de gratitud.


  De vez en cuando el sonido de una campanilla advertía a los porteadores que había que recibir una ofrenda especial, el santo se paraba a duras penas y, debido al impulso, quienes lo cargaban hacían como los caballos en bajada, que echan el cuerpo para atrás y las piernas adelante; el agraciado bajaba a la calle y prendía su promesa escrita en billetes de banco a las largas cintas rojas y azules que colgaban de los brazos de la imagen. Cuando las cintas estaban llenas como si fueran papel atrapamoscas en un lagar, uno de los miembros de la comisión agarraba un saco y echaba el dinero dentro. Los propietarios de las tabernas tenían prohibido cerrar sus establecimientos —una vez que Pietro Savio lo había intentado, le habían echado la puerta abajo con los varales de las andas a modo de ariete—, pues si los portadores decidían detenerse, les tocaba vino a voluntad, gratis, y un vaso iba directo para el santo: al cabo de tres o cuatro paradas, a fuerza de echarle gotas de vino sobre los labios, de la boca de san Calogero comenzaba a resbalar un hilillo rojo. Con el vino que le chorreaba de la boca y el paso oscilante de los porteadores, hacia las cinco de la tarde empezaba a parecer un borracho que no pudiera con su alma.


  En ocasiones alguien de la multitud, algún inspirado, daba la voz de que el santo tenía calor, ¿no veían que estaba todo sudado? Entonces había que secarlo: se detenían, bajaban las andas al suelo, sacaban un pañuelo y se lo frotaban por la cara.


  Ese día, S. E. se percató, con horror, de que uno de los porteadores, el de fe más encendida, estaba secando al santo con un gato vivo, un gato que rebufaba y arañaba.


  Entretanto, mientras la procesión dejaba las calles del centro para adentrarse en los callejones de las afueras, luego de horas y horas de fatiga el santo empezaba a hacer espectaculares acrobacias para acceder a ciertas callejuelas estrechísimas: se metía de través, de tres cuartos, cabeza abajo, pero siempre acababa pasando por donde había algún enfermo que esperaba con ansia su llegada. Y a medida que las andas penetraban en las calles de los más pobres, iban cargándose de niños sordomudos, roñosos, tullidos, con los ojos caídos, herniados, chiquillos todos ellos enfermos a los que el santo quería junto a él a su paso por aquellas calles de hambre, de dolor, de pena.


  Pero, hacia el atardecer, el gran sufrimiento de S.E. estaba destinado a ir en aumento. Un destacamento de soldados negros, a los que los americanos habían dejado de guardia para no sé sabe muy bien qué, vio pasar la procesión. Aquel santo del mismo color que su piel —san Calò era africano— los hizo volverse locos de golpe. Tres sacaron la metralleta y echaron a correr delante de todo el mundo disparando al aire, otro se puso a tocar la trompeta que parecía Louis Armstrong, cuatro o cinco se apropiaron de los tambores y se pusieron a tocar fantasías, y el resto del destacamento solicitó portar las andas previo pago en buena moneda estadounidense. Cuando los porteadores, momentáneamente libres, se agolparon en torno a S.E. para aclamarlo, éste reparó, patidifuso, en que todos indistintamente lucían sobre la camisa ya gris de sudor el distintivo del PCI. Y entonces llegó el escándalo final.


  Al ponerse el sol, en el momento de regresar a la iglesia para la solemne ceremonia final, S.E., que esperaba de pie ante la puerta, vio con estupor cómo la procesión hacía contramarcha y desaparecía por la esquina. El párroco, que a cada mirada de S.E. parecía envejecer un poco, le explicó que evidentemente el santo todavía no estaba listo para volver a la iglesia y que quizá le apetecía dar otra vuelta. S.E., abandonado por la gracia de Dios, se puso a llamar a pleno pulmón a los carabineros, y éstos, más por las malas que por las buenas, lograron persuadir al santo para que entrara en la iglesia.


  Al día siguiente, S. E. Revdma. hizo saber que, con ocasión de la fiesta del año próximo, los comunistas no podrían volver a cargar las andas, que no podría lanzarse pan desde los balcones, que los niños enfermos no debían volver a subirse a la imagen, que la procesión no iría corriendo, sino que marcharía a paso lento, que nadie le daría de beber al santo (so pena de excomunión para todo el pueblo) y, por último, punto al que S.E. confería especial importancia, que el santo debía, entre fiesta y fiesta, quedarse en la iglesia como hacían el resto de santos. Casi nada. San Calogero, efectivamente, siempre se había alojado en la Casa de los Trabajadores del puerto: durante el fascismo, entre retratos de Mussolini y del rey; después de la Liberación, entre los de Lenin, Stalin y Giuseppe Di Vittorio. A la iglesia no iba más que el día anterior a la fiesta.


  Después de largas negociaciones se alcanzó un acuerdo. Los curas, antes de que el santo bajara deslizándose por la escalinata, lo desclasarían a común mortal y, a tal efecto, le retirarían la aureola que coronaba su cabeza. En cuanto que hombre, podía hacer lo que le viniera en gana: dejar que le tirasen pan, correr, cargarse a los niños a hombros, ir de taberna en taberna con los amigotes. En tanto, se mandó construir otro santo, idéntico al primero. El de verdad se quedaba en la Casa de los Trabajadores, y el de mentira, en la iglesia: el que salía en procesión, sin embargo, era el de verdad.


  La procesión religiosa, es decir, la que tenía el reconocimiento de las autoridades eclesiásticas, se celebraría por la noche. Una vez limpio de vino, con ropa fresca, nuevamente consagrado y ya con el nimbo en la cabeza, el santo salía de nuevo con los curas y los devotos más serios entre cantos religiosos.


  Sin embargo, bien pronto la voz popular dijo que con esa procesión tan correcta, lenta, compuesta, ordenada, seguida únicamente por algún anciano y las personas «civilizadas» en traje de fiesta, san Calogero se aburría hasta las lágrimas.


  Y alguno juró incluso que lo había visto bostezar.


  LOS PRIMEROS COMICIOS


  Las primeras elecciones regionales sicilianas de 1947 arrancaron con mal pie, se vio enseguida que la cosa no iba bien porque no había mitin que no acabase, en el mejor de los casos, en zafarrancho general. En el peor de los casos, en cambio, se escapaba algún pistoletazo y alguien terminaba en el hospital. El enfrentamiento político empezaba a echar chispas, y no sólo metafóricamente: se quemaron almendros y olivos, garbanzos y habas se tostaban allá donde estuvieran, es decir, en los almacenes donde se guardaban. A la izquierda estaban los comunistas y los socialistas unidos, que habían adoptado como emblema la cabeza de Garibaldi; a la derecha, los monárquicos y los agrarios; en medio, los democristianos con el escudo cruzado. La elección como símbolo de la cabeza de Garibaldi se le antojó al «Frente Popular» una gran ocurrencia. Los muchachos de izquierdas, con los bolsillos llenos de panfletos, se lanzaron al campo en busca de votos.


  —¡Votad y haced que voten por Garibaldi!


  —¿Y pues? ¿Qué se presenta Calibardi? ¿Vive aún? —preguntaba patidifuso algún campesino soltando la azada.


  A cierto joven intelectual no le fue tan bien al encontrarse frente a un viejo octogenario, sentado en una silla de paja, junto a la puerta de una casucha poco más grande que un dado.


  —Yo con el Canebardo ese no quiero tener nada que ver.


  —¿Por qué?


  —Porque era un indelincuente.


  —¡Mentira!


  —No, señor, ¡verdad santa! ¡Tan verdad como que cuando pasó por aquí, puso en libertad a todos los indelincuentes que estaban en la cárcel!


  —Oiga, que la historia esta de los presos…


  —¡Lo que yo te diga, saltamontes! ¡Qué vas a saber tú, que eres tan chiquiquillo que entodavía tienes la cáscara del huevo pegada al culo! ¡Mi madre me lo contó! ¡A uno, esos indelincuentes le cortaron la cabeza e jugaron a la pelota con ella!


  El joven intelectual sonrió. Esa historia la había leído tal cual en una obra de un solo acto de Pirandello, El otro hijo.


  —Oiga, padrino, que eso se lo inventó un escritor de por aquí que se llamaba Pirandello…


  —¿Que se lo inventó? —soltó enfurecido el viejo poniéndose en pie—. ¿Qué significa que se lo inventó? ¡Yo, yo se la conté, esta historia, a Lovicìno Pirinnello! ¡Y él la escribió! ¡Al que le cortaron la cabeza era hermano de mi abuela!


  El joven intelectual huyó esquivando de milagro una pedrada que habría podido partirle la espalda.


  En el pueblo las cosas no iban mejor. Para evitar complicaciones, el mariscal de carabineros Allotta, que era hombre de palabra, lo había dejado bien claro:


  —De ahora en adelante, los comunistas y los socialistas, si tienen ganas de tomarse una cerveza, irán única y exclusivamente al café Empedocle; los democristianos al café Castiglione; los monárquicos y los separatistas al café Púrpura. Y al que cruce la frontera, lo arresto con una excusa cualquiera.


  Y fue precisamente en el café Empedocle donde prendió la mecha que habría podido hacer saltar al pueblo entero por los aires.


  —¿Qué decían los alemanes? Decían: Gott mit uns. Y una leche bien gorda, decían. Dios no estaba con ellos, tan verdad como que acabaron como acabaron. En cambio, el Santo Señor, por intercesión de su hijo, seguro que está de la parte nuestra —dijo una noche Pepé Contrera.


  Sus compañeros se quedaron mirándolo algo extrañados.


  —¿Estamos seguros? —preguntó Gegé Affitto, que siempre dudaba de todo el mundo.


  —Jesucristo mismo lo dice claro como el agua —respondió Contrera mientras le pedía al camarero el quinto fernet.


  El intelectual, el mismo al que habían echado antes a pedradas, se sintió en el deber de intervenir.


  —En los Evangelios, por lo que respecta…


  —Los Evangelios me los paso yo por aquí —cortó Contrera.


  Se hizo el silencio. Finalmente Marco Clemenza hizo acopio de valor.


  —¿Por qué no se explica mejor?


  —Claro. Ahora mismo me explico —dijo tranquilamente Contrera mientras apuraba el fernet que acababan de servirle. Se miró alrededor y preguntó—: ¿Cuántos días faltan para domingo de Pascua?


  —Cuatro —respondió enseguida Pippo Liotta, que aunque era comunista no se perdía una misa.


  —Bien, ahora pensemos un poco. Mañana, viernes, el Señor muere, ¿verdad?


  —Verdad —respondieron los demás a coro.


  —¿Y qué ocurre en la iglesia cuando muere el Señor? Pues ocurre que ponen los altares de luto con tela violeta y que amarran las campanas, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Domingo, en cambio, el Señor resucita y se canta la misa. Pero ¿cómo resucita? Retiran las telas de luto y se ve la estatua del Señor que sube al cielo mientras las campanas repican, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¿Y qué lleva en la mano el Señor mientras sube al cielo? ¡Lleva una bandera roja!


  —¡Coño! —varió el coro.


  Era indiscutiblemente cierto.


  —En realidad, bandera, lo que se dice una bandera no es —osó decir el joven intelectual—. Es más bien un lábaro.


  —Rojo es igual —cortó Contrera. Y sonriendo diabólicamente añadió—: Así que ¿sabéis qué vamos hacer (y, por favor, que nadie falte a la misa del domingo) cuando el Señor resucite? ¡Nos ponemos a cantar Bandera roja hasta que al papa de Roma le piten las orejas!


  Estalló un aplauso.


  Pero entre quienes aplaudían en el café Empedocle había un Ganelón, un traidor de nombre Masino Pullara. Este judas iba cada tres días a la consulta del doctor Liborio Boncristiano, que tal era no sólo de nombre, sino también de hecho, diciendo que sentía molestias en la oreja izquierda. Era una excusa, lo cierto era que Masino iba a contarle al médico lo que sus compañeros decían y hacían. A cambio, Liborio Boncristiano no le hacía pagar las cien liras.


  Y así fue como los democristianos averiguaron el plan que los rojos habían urdido.


  A las siete y media en punto de todos los días del Señor, se presentaba en el café Empedocle Cocò Smecca, camarero del barón Stefano Arrigo di Titò, para comprar el granizado de café y los tres taralli que su patrón quería encontrarse delante nada más abrir los ojos. Sin pensar que en ello hubiera inconveniencia, el dueño del café, mientras preparaba el pedido, le explicó a Coco Smecca lo que le había oído decir a Pepé Contrera el día anterior.


  «¿Qué se dice en el pueblo?», era la primera pregunta que el barón hacía al camarero mientras se ventilaba el granizado.


  Nada más oír el razonamiento de Contrera, a Stefano Arrigo di Titò, líder de los monárquico-separatistas, se le atravesó el tarallo, empezó a toser y le faltó el aliento, hasta el punto de que el camarero tuvo que darle un manotazo en la espalda.


  —Llama a Giugiù —dijo farfullando.


  Cocò Smecca salió corriendo; si era preciso llamar a Giugiù Zonta, el número uno de los campèri del barón, hombre de cuchillo fácil y de pistoletazo más fácil todavía, era señal de que el asunto no era cosa de broma.


  El padre Aurelio Li Càusi acababa de meterse en la cama rendido después de las funciones del Viernes Santo cuando oyó que llamaban discretamente a su puerta. Enfermos graves, de los de extremaunción, en el pueblo no había, y durante la jornada no se habían producido ni riñas ni tiroteos, como acatando una tácita tregua para no estropear fecha tan señalada.


  —¿Y ahora quién coño será? —se preguntó el padre Aurelio, que era hombre santo aunque de vez en cuando una palabrota se le escapaba.


  —Discúlpeme si lo molesto a estas horas, pero se trata de un hecho grave —dijo desde la puerta el doctor Boncristiano.


  El cura y el médico se habían tenido antipatía desde siempre. Además, Boncristiano le había afeado públicamente al padre Aurelio el no querer tomar partido desde el púlpito contra los rojos.


  —Si la cosa es grave, adelante —dijo el cura haciéndose a un lado para dejarlo pasar.


  El médico expuso el asunto.


  —¿Y pues? —preguntó al final el cura, fresco como un cuarto de pollo.


  —¿Cómo que y pues? —exclamó el médico—. ¿No entiende o no quiere entender que si la gente del pueblo ve a Cristo con la bandera roja, hará cola delante de las urnas para votar al Frente? ¡Y entonces a nosotros nos darán por saco! ¿Es que no se da cuenta?


  —Por dónde les darán a los señores, yo no lo sé, pero el caso es que desde siempre la gente ha visto a Cristo subir al cielo con el lábaro rojo.


  —¡Pero esta vez es distinto!


  —¿Y por qué?


  —Porque si esos se ponen a cantar Bandera roja, es como si dijeran: «¿Lo veis? Dos y dos son cuatro. ¡Jesús se va al cielo con nuestra bandera!».


  —Entiendo, doctor. Usted quiere que Jesús cambie de bandera por razones políticas.


  Boncristiano se alzó de la silla. Tenía la cara tan amarilla que parecía un muerto. Sin ni siquiera despedirse del cura, le dio la espalda y se marchó. Se fue a casa, se afeitó, se lavó, se vistió de oscuro, se puso la corbata, subió al coche y se fue para Montelusa. Iba a ver al obispo, el reverendísimo pastor Pietro Agostino Carnazza, hombre destinado sin duda al paraíso.


  Hacia las nueve de la noche de ese mismo día, se presentó en casa del padre Aurelio Li Càusi monseñor Guttadàuria, secretario personal del obispo, un joven de Trento superlativo en todos los respectos: meticulosísimo, elegantísimo, estudiosísimo, elocuentísimo, diplomaticísimo. Habló sin parar durante hora y media, citando a san Agustín, santo Tomás, a san Alfonso de Ligorio y, por último, a un tal Domenico Cavalca a quien el padre Aurelio no había oído mentar jamás.


  Cuando entendió que el otro había terminado de hablar, el padre Aurelio, con la cabeza echando humo, preguntó:


  —En conclusión, ¿a qué debo atenerme?


  —A su conciencia, naturalmente. Aunque si me lo permite, le daré un consejo. ¿Por qué no cambia el lábaro rojo por una bandera blanca con el escudo cruzado en medio? Ay, Señor, padre Aurelio, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra mal? ¡No me asuste, padre Aurelio!


  Esa noche el pobre cura no logró conciliar el sueño, daba vueltas y más vueltas en la cama, y la boca le ardía como si tuviera terciana. Se adormeció hacia las tres y soñó que se encontraba frente al gran inquisidor en persona, que ordenaba que lo asaran vivo sobre una parrilla. Se despertó en un charco de sudor, oyó que alguien daba patadas a la puerta de la casa y fue a abrir.


  —Ilustrísima y reverendísima —lo saludó Giugiù Zonta, alto, grueso, con su bigote y la escopeta de dos cañones a la espalda.


  El campèri del barón Stefano Arrigo di Titò habló durante diez minutos seguidos, citando la matanza de los inocentes, el martirio de san Sebastián, el de santa Lucía y el de Tanino Fazio, que santo no era, aunque le habían cortado los cataplines y después lo habían empalado.


  —En conclusión, ¿a qué debo atenerme? —le preguntó también a él el padre Li Càusi, que con las palabras de Giugiù había redoblado sus sudores, tanto es así que entre las pantuflas había formado un pequeño charco.


  —Le he hablado con claridad —dijo Giugiù levantándose—, así que esta pregunta no debiera hacérmela. Me explicaré mejor. Usted quita la bandera roja de la mano de Cristo y la cambia por la bandera siciliana con la trinacria en medio. Aquí traigo una, por si no tuviera ninguna a mano.


  Se la sacó del bolsillo de la cazadora, debidamente doblada en ocho pliegues, la dejó sobre la mesita, se despidió devotamente y se fue.


  El mariscal Allotta supo lo que pretendían los rojos casi al mismo tiempo que Pepé Contrera lo había explicado, tres días antes. Por eso había solicitado refuerzos a Montelusa, Fela y Fiacca. A las once de la mañana ocupó militarmente la iglesia, disponiendo a los carabineros en forma de i griega: en la parte alta, la que tiene forma de uve, se colocarían los democristianos con un cordón de militares detrás; a la izquierda, los rojos, y a la derecha, los separatistas y los monárquicos, divididos por una fila de carabineros que llegaba hasta el portalón. El mariscal se situó en la anteiglesia y, ayudado por cuatro de los suyos, fue separando a los fieles según sus ideas políticas, que por lo demás conocía perfectamente.


  Acudió todo el mundo. Desde su casa del barrio de Inficherna llegó don Casimiro Impiduglia, al que, como no podía tenerse en pie por tener las piernas flojas, llevaban en silla de ruedas dos sobrinos que por momentos se destrozaban las muñecas, ya que el tío pesaba ciento ochenta kilos. De la montaña del Crasto bajó Michele Lodico, que a fuerza de trabajar en el campo se había quedado retorcido como un olivo sarraceno y tenía el busto desplazado cincuenta centímetros con respecto a los pies. Apareció Nenè Navarrìa, prófugo desde hacía cinco años, al que para la ocasión el mariscal fingió no reconocer. También hizo acto de presencia Peppuccio Agrò, que desde que lo bautizaran no había vuelto a poner los pies en la iglesia porque el agua bendita le había provocado una pulmonía bilateral que lo había dejado delicado de salud. Resumiendo, que a las doce menos cuarto en la iglesia ya no cabía nadie, ni siquiera el gato del padre Aurelio, que vivía en la sacristía.


  Entró el cura con dos monaguillos. Había llegado la hora. Los presentes lo miraron a la cara: estaba tranquilo, es más, en sus labios y ojos se percibía una ligera sonrisa. Seguramente había resuelto el dilema. Pero ¿cómo?


  Las doce campanadas del reloj del ayuntamiento retronaron como cañonazos en el silencio de la iglesia. A continuación las campanas tocaron a fiesta, matando del susto a las palomas del tejado. Luego, a una señal del cura, uno de los monaguillos se acercó al altar mayor, tiró de un cordón e hizo caer el lienzo de color violeta.


  Entonces apareció la estatua de Jesús ascendiendo al cielo. No llevaba la bandera roja. Tampoco la blanca. Ni siquiera la de la trinacria. A continuación, tras un instante de estupor, desde los bancos de la izquierda, donde se encontraban los socialistas y los comunistas, se alzó, solemne, el coro de La Internacional, y los democristianos, los monárquicos y los separatistas abandonaron enfurecidos la iglesia.


  «Pero ¿en qué me he equivocado?», se preguntó el cura. Y alzó los ojos para mirar la estatua.


  Al advertir su error, se quedó petrificado.


  Sin la bandera en la mano, el gesto de Cristo cambiaba de significado: el Señor ascendía al cielo con el brazo derecho levantado en alto y con el puño cerrado, haciendo el típico saludo comunista.


  Y así fue como el Frente Popular ganó las elecciones.


  NOTA


  Este cuento no es una fantasía: ocurrió de verdad, en mi pueblo. Yo sólo he cambiado los nombres. El joven intelectual del que hablo era yo.


  HIPÓTESIS SOBRE LA DESAPARICIÓN DE ANTONIO PATÒ


  La tarde del Viernes Santo de 1919, en Raccadàli, pueblo grande de la provincia de Montelusa, ocurrió un hecho inusitado, destinado a entrar en la leyenda y a convertirse en objeto de pesquisas, análisis, investigaciones e hipótesis, algunas de las cuales ciertamente sugestivas, pese a no alcanzarse en ningún caso una conclusión satisfactoria. Para relatar este misterioso episodio preferimos ceder la palabra a Leonardo Sciascia, que lo sintetizó brillantemente en la conclusión de su novela titulada A cada cual, lo suyo, publicada en 1966.


  «Cincuenta años antes, durante las representaciones de la Muerte, es decir, de la Pasión de Cristo según el cavalier D’Orioles, Antonio Patò, que interpretaba a Judas, desapareció por el escotillón, abierto puntualmente, tal como exigía el papel y tal como había ocurrido cientos de veces entre ensayos y funciones: sólo que (y esto no estaba en el papel) desde ese momento nadie había vuelto a saber de él; y el hecho se había convertido en proverbio para indicar las desapariciones misteriosas de personas u objetos».


  Antes de seguir adelante, me parece indispensable hacer alguna puntualización a propósito de eso que Sciascia llama la Muerte, siguiendo el uso del populacho. Hay una inexactitud en el apellido del autor: no es D’Orioles, sino sencillamente Orioles. De Filippo Orioles, el marqués de Villabianca, que en su Diario palermitano deja constancia de su muerte a los ciento seis años de edad, en agosto de 1793, escribe que era «persona plebeya».


  El título exacto de la sacra representación es La redención de Adán en la muerte de Jesucristo. Se imprimió en 1750, en Palermo, a cargo de los herederos de Aiccardo, bajo la supervisión del autor. Constaba de tres actos y un prólogo; los personajes eran cuarenta y cuatro, aunque el caballero Orioles explicaba en una sabia Advertencia que fácilmente podían reducirse a diecinueve. El drama litúrgico, señala Pitré, «suscitó tal fervor entre nosotros que acaso ninguna tragedia de autor siciliano lo haya superado nunca». De hecho, se representó durante decenios (y puede que aún hoy se siga representando) en todos los pueblos de la isla, si bien sometido a toda suerte de variaciones, recortes, alteraciones y añadidos arbitrarios. Además, los indefectibles incidentes producidos en el curso de las representaciones, en buena parte debidos a la tosquedad de los intérpretes (en general campesinos; sólo a Cristo lo representaba, por lo común, un cura) dieron lugar a una serie de anécdotas, en ocasiones incluso licenciosas.


  En la edición de 1750, al espectador se le insinuaba la muerte de Judas mediante una escena en la cual se veía a éste, cuerda en mano, corriendo a ahorcarse (detrás de los bastidores, es decir, no a la vista), seguido por la Esperanza, el Perdón, el Arrepentimiento y la Fe. El propio autor aconseja, en la Advertencia, suprimir estos cuatro personajes que forman el cortejo de Judas y dejar que el apóstol salga solo del escenario.


  En conclusión, el caballero Orioles parece encontrar claras dificultades en lo tocante a la «representación» de la muerte de Judas. Hacer que se ahorcase a la vista del público no debía de parecerle ni factible (el riesgo de un accidente mortal era elevado) ni moralmente lícito. Además, el suicidio escénico de Judas habría tropezado inevitablemente con el rigor de los censores eclesiásticos. El caso es que el mutis de Judas, pese a manifestar un dramático propósito suicida, era teatralmente flojo e incapaz de provocar ningún efecto catártico.


  A la vista de esta carencia de la acción escénica, a alguien se le ocurrió cómo hacer que el suicidio de Judas fuera a la vez catártico y espectacular. Judas no haría mutis, sino que, al llegar al lugar designado para su muerte, en el cual previamente se habría colocado un árbol, ataría una de las puntas de la cuerda a una rama y, mientras fingía anudarse al cuello la otra punta, imploraría desesperado que la tierra lo engullese. Cosa que al punto ocurría, para horror de los presentes. Es decir, que Judas se ahorcaba a la vista de todos, aunque no quedaba claro si su muerte era debida al nudo corredizo o a la caída al abismo abierto a sus pies. Esta solución escénica gozó de amplio favor. Y es la que se adoptó también en las representaciones de Raccadàli, dado que Sciascia habla de la existencia de un escotillón.


  La Muerte se representaba en la piazza Grande, no frente al pórtico de la iglesia, sino ante la fachada del convento salesiano, que presentaba únicamente un amplio portón y algunas ventanas con barrotes en la planta baja. Se levantaba una estructura de madera que medía treinta metros de ancho, diez metros de fondo y que se alzaba un metro setenta de altura con respecto al suelo de la calle. Al escenario se accedía a través de cuatro escalerillas, situadas todas en la parte posterior del palco escénico, que distaba seis metros de la fachada del convento. Este espacio estaba reservado a los actores y comparsas; los hombres y las mujeres disponían de dos amplios camerinos de madera para cambiarse de ropa. La parte posterior del escenario quedaba cerrada por unas tablas de madera superpuestas, dejando libre, naturalmente, las cuatro escalerillas. El escotillón, con unas dimensiones de sesenta por sesenta, estaba situado en la parte derecha del escenario (con respecto a los espectadores).


  Hay que decir que en Raccadàli, desde hacía al menos cincuenta años, se había producido un cambio sustancial en la clase social de los actores que por pura afición participaban en la obra. Hasta la primera década del siglo habían sido campesinos y pastores quienes interpretaban los papeles, mientras que Jesús era representado por el arcipreste Spiridione Randazzo, a cuyo cargo corría asimismo la dirección artística. Cuando don Randazzo cumplió sesenta años, se planteó el problema de su reemplazo, pues su desmejorada apariencia de hombre anciano difería en exceso de la imagen que los fieles atribuían a Jesús. Por entonces los curas presentes en Raccadàli, aparte de don Randazzo, eran cinco: don Spreafico (obeso), don Internodato (esquelético), don Persichella (cojo) y don Liberato (octogenario). Quedaba don Filippo Spanò, un hombre robusto de treinta y cinco años, el cual en un primer momento dijo que era un honor y aceptó el encargo. Sin embargo, al tercer día de ensayo declaró que no se sentía a la altura del papel y no hubo modo de hacer que desistiera de su propósito.


  Llamar a un cura de alguno de los pueblos de al lado habría sido motivo de deshonra para los racaldeses. A propuesta del propio don Randazzo, se le ofreció el papel a Erasmo Giuffrida, maestro del colegio del pueblo. El maestro, como contrapartida por su aceptación, solicitó y obtuvo contar sobre el escenario con el apoyo moral de un amigo, Antonio Patò, a quien se adjudicó el papel de Judas. En el espacio de tres años, los campesinos y pastores quedaron reducidos a comparsas, y los señores y señoras de la burguesía racaldesa tomaron para sí la obligación de interpretar los papeles principales de la sacra representación. A partir de entonces, dos de las salas situadas en la planta baja del convento se habilitaron para uso de las señoras y los señores, mientras que los comparsas siguieron cambiándose de ropa en las dos cabinas instaladas detrás del escenario.


  En el momento de su desaparición, Antonio Patò había cumplido treinta y nueve años días antes de aquel viernes fatal. Cajero de la filial local de la Banca de Crédito y Descuento, estaba casado desde hacía diez años con Filomena Rizzo, racaldesa de familia bienestante. Del matrimonio habían nacido dos niñas: Adele y Stella. A Patò no se le achacaban vicios de ninguna clase y sus paisanos lo tenían en alta estima por su trato afable y su sensato talante. Era un hombre bien parecido, satisfecho con el lugar que había sabido ganarse en la sociedad mediante la práctica de la rectitud y la honradez.


  Veamos ahora algunas de las hipótesis más interesantes acerca de su desaparición, no sin antes advertir al lector que seguiremos el orden inverso con respecto a su formulación: examinaremos, pues, las más recientes y nos iremos remontando hasta aquéllas casi contemporáneas de los hechos.


  1) Hipótesis de sir Alistair O’Rodd


  Sir Alistair O’Rodd (Birmingham, 1901 - Londres, 1993), «astrónomo de la reina» y personalidad científica demasiado célebre como para que aquí la ilustremos. Su teoría de que el universo fluctúa en un continuum espaciotemporal es, todavía hoy, objeto de encarnizadas discusiones académicas.


  No obstante, muchos ignoran quizá que, en 1940, Alistair O’Rodd, que todavía no era baronet, había publicado en Scientific American un ensayo sobre el caso conocido como el del «hombre que giró en torno a los caballos». Durante la guerra de Secesión, un soldado sureño, un tal James Faulkner, fue castigado por su cabo a dar quinientas vueltas corriendo alrededor de un grupo de diez caballos atados todos al mismo poste. Como no fuera especialmente apreciado por sus conmilitones por su carácter violento y prepotente, los camaradas del pelotón quisieron, para escarnecerlo, asistir a la ejecución de la pena. Terminado el cuadragésimo giro, Faulkner desapareció de su vista. Creyendo se tratase de una broma, tres compañeros, tras llamarlo en balde, fueron en su busca, pero no lo encontraron. Hay que decir que el poste de los caballos se encontraba en el centro de una extensa llanura de hierba baja; a doscientos metros de distancia empezaba un pequeño bosque, pero para alcanzarlo había que caminar al descubierto todo el trecho. Huelga decir que nunca se encontró ni rastro de Faulkner. Al menos no hasta 1920, cuando los ojos de O’Rodd, de diecinueve años, cayeron sobre un informe redactado, el 3 de noviembre de 1917, por un mayor del ejército británico en el que se narraba la misteriosa desaparición «a la vista» del soldado James Faulkner, ocurrida mientras cuidaba de un grupo de caballos en la retaguardia. Lo más extraño, subrayaba el mayor, era que durante las investigaciones posteriores nunca se encontró a ningún soldado llamado James Faulkner inscrito en los registros militares.


  En su ensayo, Alistair O’Rodd planteaba la hipótesis de que Faulkner hubiese caído en un foso en tiempos de la guerra de Secesión americana. Un foso, se entiende, no material, sino en el interior de ese continuum espaciotemporal dentro del cual fluctúa el universo. Y que después hubiese vuelto a aparecer durante la Primera Guerra Mundial para repetir esa misma caída. Con toda probabilidad, concluía O’Rodd, en todas las guerras futuras habrá, en algún lugar del mundo, un soldado llamado James Faulkner que desaparecerá cerca de un grupo de caballos.


  Como es sabido, dos años antes de morir, sir Alistair O’Rodd realizó una breve visita a los templos de Montelusa. Y ahí le fue referida la historia de la desaparición de Antonio Patò. Pese a su edad más que avanzada, sir Alistair quiso acercarse a Raccadàli, donde habló largo y tendido con el único superviviente de la función de 1919, un tal Nicolò Garuffo, que en la época de los hechos contaba cinco años. Al regresar a Londres, sir Alistair O’Rodd aventuró la hipótesis, en una carta autógrafa dirigida al alcalde de Raccadàli, de que Patò, lo mismo que Faulkner, había caído hacia atrás en el interior de un pliegue espaciotemporal, mientras que Faulkner habría caído hacia delante. La distinción reviste extrema importancia, pues el caer hacia atrás en el interior de un pliegue espaciotemporal comporta una reaparición en el pasado. Por tanto, según Alistair, sería indispensable que el alcalde consultase los archivos históricos de la isla para saber si en años anteriores, durante la representación de la Muerte, se habían verificado otros casos de desaparición. El concejo de Raccadàli denegó el desembolso de la suma necesaria para la investigación.


  2) Hipótesis de M. C. Escher


  El famoso artista gráfico neerlandés M.C. Escher, que en 1960 ya había dado al mundo obras maestras como Manos dibujando, Belvedere o Subiendo y bajando, llegó a Montelusa en noviembre de ese año con la voluntad de poner a prueba de «teselado» el templo de Montelusa llamado de la Concordia. Durante su estancia montelusana cayó en sus manos un artículo de periódico que recordaba la misteriosa desaparición de Patò. Vivamente interesado, decidió desplazarse hasta Raccadàli para investigar por su cuenta. Con quien más tiempo quiso estar fue con el hijo del carpintero que había construido el escenario en 1919 y que para entonces ya había muerto, un tal Giuseppe Fantuzzo. Cuando se produjeron los hechos, el hijo del carpintero, Giusmario, tenía diecisiete años y ayudaba a su padre en el taller. Giusmario reveló a Escher que había conservado parte de los diseños preparatorios para el escenario y el escotillón hechos por su padre. A Fantuzzo se le había encargado construir el escenario en 1910 y desde entonces no había introducido ninguna novedad en el diseño original, salvo, como agudamente notó Escher, en el mecanismo del escotillón.


  Antes de la modificación de Fantuzzo, el escotillón lo abría un encargado desde el foso. La señal para abrirla la daba el propio Judas, que con el pie izquierdo pisaba violentamente tres veces sobre la madera del escenario mientras invocaba el providencial abismo. Al tercer golpe, el encargado, sirviéndose de un trozo de cuerda para mantenerse a una distancia prudente de la caída de Judas, retiraba la barra de hierro que mantenía el escotillón a nivel del escenario. Cuando los burgueses sustituyeron, como ya se ha dicho, a los pastores y los campesinos, se colocó bajo el escotillón una escalera que hiciera menos peligrosa la caída de Judas al foso. De hecho, la primera vez Antonio Patò se torció un tobillo. Giuseppe Fantuzzo ideó entonces una singular escalera de forma casi cuadrada con los peldaños situados sólo en tres de sus lados. La parte central y hueca de la escalera quedaba cerrada con un sólido tablón de madera sobre el cual debía aterrizar Patò antes de bajar por los peldaños.


  Debemos consignar que ese año, por exigencias del público, el suelo del escenario se encontraba elevado dos metros por encima de la calle. Debemos decir también que después de que Patò se esfumase, esa misma escalera la utilizaron otros sin el inconveniente de ninguna desaparición. Examinando atentamente la escalera, Escher llegó a una fascinante conclusión: que aquella tarde del Viernes Santo de 1919, Antonio Patò, al aterrizar sobre la escalera, desplazó de su posición perfectamente horizontal un escalón mal clavado, transformando así la inofensiva escalera de Fantuzzo en una mortal escalera de Penrose.


  En 1958, el genetista L. S. Penrose y su hijo, el matemático Roger, habían publicado en el British Journal of Psychology el dibujo de una escalera cuadrada que durante años había sido el objeto de sus investigaciones. La escalera de Penrose (mejor sería decir «de los Penrose») es poco menos que la materialización de una pesadilla, pues quien cae en ella y emprende su descenso se ve obligado a bajar siempre.


  El carpintero Fantuzzo, al descubrir el peldaño mal clavado, debió de recolocarlo inmediatamente en su sitio después de la representación, evitando así ulteriores desapariciones. La conclusión de Escher es, pues, que desde aquel lejano día Antonio Patò todavía está bajando.


  3) Hipótesis del padre Giustino Seminara


  En 1925, con ocasión de la Semana Santa, Raccadàli invitó al padre Giustino Seminara, cuya fama de pasionista se había difundido por toda la isla. El padre Seminara había logrado numerosas y portentosas conversiones. Comunistas, ateos, blasfemadores empedernidos, masones y descreídos, fascinados por la vehemencia de las palabras del predicador, caían de rodillas y solicitaban ser escuchados en confesión. Muchos, además, corrían a inscribirse en la sección local del PNF (el Partido Nacional Fascista). En Raccadàli el padre Seminara no tuvo necesidad de convertir a nadie: desde octubre de 1922, todos se habían convertido. Los pocos que todavía eran susceptibles de conversión se hallaban ausentes, pues los habían trasladado a otras islitas de difícil acceso. No obstante, el efecto indirecto de su visita fue que nunca más volvió a representarse la Muerte.


  De hecho, el Jueves Santo de 1925, el padre Seminara, con la iglesia llena a rebosar, quiso exponer ante los fieles no una hipótesis, sino su férrea certeza acerca de la desaparición de Antonio Patò seis años antes.


  Después del habitual «prolegómeno», durante el cual sostenía que el advenimiento del fascismo equivalía para Italia a una resurrección muy similar a la de Jesús, el padre Seminara se puso a hablar del asunto Patò afirmando haber llevado a cabo una investigación personal en la cual se comprobaba que, de año en año, Patò mejoraba su interpretación del papel de Judas. Es más, era opinión común que en su última representación, la de 1919, Patò había conseguido encarnar a Judas con tanta verosimilitud que, a ojos de los espectadores, parecía el verdadero Judas. Y no podía ser de otro modo, dijo el padre Seminara. Ya quien se brinda a interpretar a Judas da muestras de una innata propensión al mal, a la traición. Haciendo caso omiso del hecho de que la mujer y las hijas de Patò hubieran salido de la iglesia llorando, el pasionista explicó cómo Patò se había transformado de cajero en actor, es decir, en alguien capaz de ser otro que él mismo y, por tanto, de «cargar» sobre sí las más infames acciones y los más miserables pensamientos. Tanto era así, añadió, que en tiempos de respeto por la religión, a los actores no se les permitía ser enterrados en tierra consagrada. Su convencimiento era que ese día Patò se había convertido en un Judas redivivo y que el demonio había atendido a su súplica abriendo un abismo bajo sus pies y enviándolo al fuego eterno que se halla en el centro de la Tierra.


  Inútil añadir que al año siguiente ningún racaldés quiso interpretar el papel de Judas. Un actor profesional que sí había aceptado, al enterarse de la desaparición de Patò, rescindió su contrato pagando una fuerte penalización. Desde entonces, la Muerte no ha vuelto a representarse en Raccadàli.


  He aquí las tres hipótesis que hemos considerado más dignas de reseña. Por honestidad histórica, hablaremos para terminar del informe del teniente de los Reales Carabineros Guglielmo Santoro, que en su momento investigó los hechos. Huelga decir que las conclusiones del teniente de la Benemérita no sólo no han sido confirmadas, sino que a la sazón suscitaron indignación por las ruines insinuaciones contenidas en el informe. En opinión de los más, la hipótesis de sir Alistair O’Rodd es la que más se acerca a la verdad.


  El informe del teniente Santoro se basa en varios presupuestos:


  a) el hallazgo de la ropa de Patò, zapatos incluidos, así como del traje de Judas, en el interior de la escalera cuadrada instalada en el foso y no difícil de levantar;


  b) la desaparición de la ropa de un campesino, zapatos incluidos, que hacía de comparsa;


  c) la desaparición de una espesa peluca y una vistosa barba sobrantes que la casa Pancati de Palermo, proveedora de trajes, maquillaje y utilería, había enviado a Raccadàli en previsión de eventuales pérdidas y desperfectos.


  Basándose en estos presupuestos, el teniente Santoro opina que, antes de caer por la trampilla, y aprovechando un momento en el que no estaba en escena, Patò se apropió de la ropa de un campesino, zapatos incluidos, de la peluca y de la barba sobrantes, y que los escondió en el interior de la escalera.


  Conviene hacer aquí una precisión. Desde hacía un par de años, el escotillón ya no lo operaba un asistente desde el foso, sino que lo abría el propio Patò, que con el pie desplazaba una palanca. Esto se debía a que, en el pasado, la imperfecta sincronización del momento de apertura del escotillón por parte del asistente había dado pie a efectos en ocasiones cómicos. Por tanto, en el momento de la desaparición de Patò, el foso se encontraba vacío. Según la estrambótica reconstrucción del teniente Santoro, Patò, una vez caído al foso, se quitó el traje, se puso la ropa de campesino y se disfrazó con la peluca (hay que decir que Patò era calvo) y la espesa barba. Así, del todo irreconocible, habría podido confundirse con la multitud de campesinos y pastores que hacían de comparsas. Eran, según la reconstrucción del teniente Santoro, aproximadamente las seis y treinta minutos de la tarde. A buen paso, Patò habría llegado a la estación de tren de Raccadàli, a unos veinte minutos a pie del pueblo, para tomar el tren Montelusa-Palermo, que efectúa una parada en Raccadàli a las siete en punto. El vendedor de billetes de la estación confirmó que un individuo de espesa cabellera y abundante barba que iba mal vestido le compró ese día un billete de tercera clase para Palermo.


  Para el teniente Santoro, dicho individuo, no identificado, sería sin duda ¡Antonio Patò!


  Pero ¿qué motivos podían haber inducido a Patò a realizar esa infernal puesta en escena de un plan más diabólico todavía?


  En este punto, el teniente Santoro, que siendo romano ignora el profundo sentir de los sicilianos, aventura una explicación francamente ofensiva.


  Según el teniente, Antonio Patò, en su calidad de cajero de la Banca de Crédito y Descuento, se dirigía todos los sábados a Montelusa a rendir cuentas ante el director provincial de la entidad, el señor Ennio Pintacuda. Con frecuencia, las operaciones contables se prolongaban y Patò se quedaba a almorzar y a cenar en casa del director. Así, con el correr del tiempo, nació entre Patò y la jovencísima esposa de Pintacuda un amor adúltero. La jovencísima mujer de Pintacuda, Ersilia Fragalà, de riquísima familia, se habría encaprichado de Patò y ambos, de mutuo acuerdo, se habrían preparado para huir de sus respectivas familias.


  En defensa de su tesis, el teniente Santoro aduce el hecho de que el Jueves Santo de 1919 la señora Ersilia informó a su marido de que había recibido una carta en la que ponía que su hermana Erminia se encontraba grave, y de que esa misma tarde tomaría el tren para Palermo. Pero la señora Erminia nunca vio llegar a casa a su hermana. Admitió, eso sí, haberle escrito diciendo que no se encontraba muy bien, aunque sin emplear expresiones que hubieran podido despertar la preocupación de Ersilia.


  Sea como fuere, la pista de Ersilia Pintacuda se perdió para siempre. Las hipótesis de la mayoría concuerdan en que la joven señora, que solía viajar con el bolso a rebosar de joyas preciosas, podría haber sido raptada, asesinada y hecha desaparecer mientras, ya en Palermo, se dirigía a casa de su hermana.


  La conjetura del teniente Santoro, esto es, que la desaparición de la señora Ersilia Pintacuda y de Antonio Patò pudiera ser una maquinación urdida entre los dos, mereció el desprecio de los industriosos habitantes de Raccadàli y Montelusa, conocedores de la rectitud moral de Patò y de la férrea fidelidad de la señora Ersilia Pintacuda.


  Debido a la indignación suscitada hacia su persona, poco tiempo después el teniente Santoro fue trasladado a Santolussurgiu (Cerdeña).


  EL SOMBRERO Y LA BOINA


  Era una noche oscura, pero no tormentosa. En la densa oscuridad de aquella calle que debería haber iluminado una farola que los chiquillos habían apedreado hasta apagarla, el sombrero de gran marca, algo asustado, caminaba aprisa para llegar al sitio donde tenía que llegar. Al doblar la esquina, comprendió que el temido encuentro estaba a punto de producirse: frente a él, quieta como si lo estuviese esperando, había una boina. Pero no una boina a cuadros de turista inglés ni verde claro al uso catalán; no, señores, ésa era una boina siciliana, de paño negro y torcida. Con un grito sofocado, el sombrero dio un paso atrás.


  —¿Te he asustado? —se informó, a un tiempo cortés e irónica, la gorra.


  —Bueno, sí.


  —¿Y por qué?


  —Bueno, ya se sabe qué representa la boina, ¿no? Y al verte así de repente frente a mí, en la oscuridad de una calle solitaria, enseguida he pensado en una mala boina, una boina con intenciones aviesas… ¿Adivino?


  —Adivinas —respondió la boina sacando un revólver del bolsillo. Luego preguntó—: Dime antes una cosa. ¿Sobre qué cabeza estás?


  —Sobre la cabeza del banquero más grande del mundo —respondió el sombrero.


  La boina volvió a guardar el arma en el bolsillo, se hizo a un lado y se descubrió respetuosamente.


  —Usted perdone, capo. No lo había reconocido —dijo con una inclinación.


  ANDANZAS DE UN LUNARIO


  En 1927 Francesco Lanza tiene treinta años, vive en Valguernera, su pueblo natal, y se ocupa de sus fincas. Nino Savarese vive en Enna, se ocupa de literatura y tiene cuarenta y cinco años. A pesar de la diferencia de edad, ambos son amigos, y entre Valguernera y Enna hay pocos kilómetros. Más que amigos, son complementarios. «Aun teniendo en común la pasión por la historia, los mitos y las tradiciones de Sicilia, Savarese y Lanza son distintos en cuanto a visión de la vida e intenciones: religioso, especulativo, contemplativo, destinado a una casta mitografía, Nino Savarese; socarrón, irreverente, libertino, lleno de contrastes, Francesco Lanza. Y obsérvese que empleamos la expresión “libertino” en el sentido corriente y en el sentido originario de aquel que piensa libremente»: esto según Leonardo Sciascia.


  «Vociano» y «rondista», Savarese tiene en su haber por entonces al menos dos obras de singular relevancia (L’altipiano, 1915, y Ploto, l’uomo sincero, 1922) y la extraordinaria historia de un príncipe gatuno, Gatterìa (1925, posteriormente reeditada en Sellerio). La historia literaria de Lanza hasta 1927 tiene un inicio banal: comienza como poeta en 1919 y sigue hasta el 21. Recoge sus poemas en volumen en 1926, rechazándolos casi contextualmente. En verano de 1922, no obstante, había conocido al pedagogo Giuseppe Lombardo Radice, y juntos se les había ocurrido la idea de un «almanaque popular», una especie de libro de texto para los colegios del Comité contra el Analfabetismo. Pero en cuanto Giovanni Gentile fue nombrado ministro de Instrucción Pública, quiso a su lado a Lombardo Radice, que tuvo que abandonar la iniciativa.


  El Almanacco per il popolo siciliano, redactado en solitario por Lanza, apareció en 1924 al cuidado de la Asociación Nacional por los Intereses del Mediodía. Se trataba de una generosa tentativa por consolidar la cultura campesina con el objeto de hacerle justicia y darle fuerza. Hay que decir que Lanza, de posición bienestante y socialista desde siempre, en 1921 se había adherido al comunismo, e incluso llegará a secretario de la sección local del partido. En 1923 había empezado a publicar algunos de sus «mimos sicilianos»: Ardengo Soffici lo había invitado enseguida a colaborar con el Corriere della Sera. Los «mimos sicilianos» (así quiso Soffici que se llamaran; en realidad Lanza los quería titular Historias de Nino Scardino) suscitaron literalmente el entusiasmo de los rondistas y literatos de la época. Sobre un tejido popular que privilegiaba los temas fundamentales de la tradición, oral o no, campesina, como el hambre, el sexo, la estulticia y la superstición, Lanza insertaba una filigrana estilística a la vez atrevida y cultísima. En febrero de 1927, Bragaglia había permitido representar en el Teatro degli Indipendenti una obra de un solo acto violenta y sensual, Corpus domini, más tarde publicada en la revista Il Dramma con el título de Giorno di festa.


  A lo largo de 1927, Savarese y Lanza pusieron a punto la idea de una publicación mensual titulada Lunario siciliano, que, recogiendo en parte mínima la herencia del Almanacco, fuese ante todo un periódico literario especialmente atento a los valores y las aportaciones isleñas. El primer número apareció en diciembre de ese mismo año. Formato periódico, cuatro páginas, grabados de Fegarotti (y más tarde también de Morici), impreso (impecablemente) en Enna, costaba diez sueldos. El responsable era Lanza y los redactores eran cuatro: Giovanni Centorbi (cuyo nombre desapareció ya a partir del segundo número), el propio Lanza, Savarese y Telesio Interlandi. Figura compleja del periodismo fascista, el catanés Interlandi, que entonces todavía no era promotor del racismo más aborrecible, dirigía en Roma el periódico Il Tevere: probablemente Lanza lo invitó al equipo de redacción, además de como amigo, también como garante. De hecho, hacía poco que Lanza, «por sus obras a favor de los desheredados y los oprimidos, había aceptado libremente el fascismo» (A.Navarrìa). Fueron colaboradores fijos Aurelio Navarrìa (con un largo ensayo sobre «Los Malavoglia»), Rodolfo DeMattei, Arcangelo Blandini y Francesco Biondolillo. En el primer número, además de la columna dedicada al mes (en el caso concreto de diciembre, una auténtica joya de la escritura, como el resto de «meses» que seguirían), Lanza publica un diario ariostesco, Luniella. Ariosto, me explicó años después Giuseppe Fontanazza, que había sido colaborador del Lunario, era para Lanza una auténtica pasión; se lo leía de vez en cuando a sus campesinos. Y ariostesca es también una deliciosa comedia nunca representada, Fiordispina.


  Las líneas maestras de la publicación son clarísimas: consisten en el intento de enlazar la literatura y la cultura (Verga, Capuana, DeRoberto, Pitré, Cocchiara) con la creatividad popular.


  En el tercer número, de febrero de 1928, aparece un explosivo artículo de Interlandi, «Considerazioni sui punti cardinali». Con ardiente fuerza polémica, Interlandi invita a los italianos a darle la vuelta al mapa, de modo tal que los Alpes queden en la base de un tronco que tiene por cielo el mar Mediterráneo. «Es hora de repudiar la mitología del Norte que redime al Sur», escribe literalmente Interlandi, y concluye: «Que nos demuestren que la luz del Norte es la luz del espíritu». Un decenio más tarde, el propio Interlandi caería en la aberración antisemita, fundando y dirigiendo la revista La difesa della razza.


  La primera serie del Lunario concluyó con el número 5, de abril de 1928. Un artículo en la primera página, de Savarese, anunciaba que a partir del siguiente número el Lunario se imprimiría en Roma, en los talleres del Tevere. No fue así la cosa: la revista salió a un año exacto de distancia. Se había convertido en una buena revista literaria, en ella colaboraban Cecchi, Ungaretti, el joven Vittorini, Mezio y Solmi. Lanza y Savarese escribieron unas notas marginales. Esta segunda época duró hasta noviembre de 1929. El Lunario volvió a ver la luz en Messina en abril de 1931 al cuidado de Stefano Bottari y Vann’Antò. Savarese, que moriría un par de años después, no colaboró, sólo escribió alguna que otra nota. Seguramente se sentía incómodo en una revista que prescindía de la realidad para enrocarse en el estudio de las, como solía decirse entonces, tradiciones populares.


  [image: ]


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


  Los textos de Camilleri plantean al traductor un dilema que tiene difícil solución, si es que la tiene: ¿qué hacer cuando el original hace entrar en colisión italiano y dialecto, o mejor, esa peculiar mezcla de italiano y dialecto que es marca de la casa del autor? El primer texto de este volumen presenta un contraste muy marcado entre la lengua normativa de las acotaciones y el habla colorista y con algunas incorrecciones del personaje que monologa. A pesar de que, en rigor, trasladar al castellano la situación lingüística creada en el original es imposible, la opción de «calcar» el italiano me parece, en este caso concreto (y en traducción sólo hay casos concretos, difícilmente principios generales), más pertinente que otras, por ejemplo la estrategia tradicional de las traducciones de Camilleri al castellano, que el autor definía así en una entrevista con Giovanni Caprara: «Las traducciones realizadas en España tenían el pretexto de desenmarañar la madeja (y no sólo lingüística) de mis novelas, transformando mi discurso en una operación más clara (para el lector). Pero ésta no es la operación más correcta». A modo de experimento, aquí se ha seguido una estrategia más similar en espíritu a la de las traducciones de Camilleri al catalán, a cargo de Pau Vidal: la de experimentar con la lengua en un intento de acercar al lector a los recursos empleados por el autor y desplazar, aunque sea un palmo, la barrera de lo intraducibie.


  David Paradela López


  Barcelona, marzo de 2016
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, 1925). Desde muy joven comenzó a escribir y publicar poesías y relatos pero su gran pasión y dedicación durante muchos años fue el teatro. Volvió ya de mayor a la escritura convirtiéndose en un caso literario gracias a la creación de Salvo Montalbano, el comisario de policía de la imaginaria localidad de Vigata.
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